โรงแรมติดทะเลในอิโต

"ทำเลที่ตั้งดีมาก เดิน 5 นาทีจากสถานี ตรงข้ามแมคโดนัลด์และร้านขายผลไม้ในท้องถิ่น คุณปู่เจ้าหน้าที่ดูแลแขกจะรอคุณอยู่ที่ประตูพร้อมรายชื่อและพูดภาษาอังกฤษได้คล่อง ฉันไม่ได้สั่งอาหาร ก็เลยไปกินบาร์บีคิวที่อุซามิ นักชิมผู้โดดเดี่ยวเช็คอินมา ห้องวิวทะเลที่ฉันจองไว้ไม่ถึง 800 ห้อง อยู่บนชั้น 3 อยู่ชั้นเดียวกับร้านอาหาร ทางเดินมีกลิ่นเหมือนอาหาร... ห้องใหญ่มาก มีทางเข้าดิน มีห้องครัวเรียบง่าย ทางเดิน (เตาปิดสนิท) โต๊ะเครื่องแป้งทางเดิน และห้องสไตล์ญี่ปุ่น ระเบียงมองเห็นวิวทะเลแบบไร้สิ่งกีดขวาง จินตนาการถึงความเจริญรุ่งเรืองของยุคเศรษฐกิจฟองสบู่ สิ่งอำนวยความสะดวกตอนนี้พังมากแต่ก็สะอาดใช้ได้หมด...ลมทะเลตอนกลางคืนทำให้ประตูบานเลื่อนอลูมิเนียมมีเสียงดังกึกก้องพร้อมกับเสียงคลื่นห้องน้ำถูกปิดด้วยเทปและมีรอยแตกร้าวอยู่ด้านใน กำแพง. ห้องอาบน้ำสาธารณะตั้งอยู่บนชั้นใต้ดิน และสระว่ายน้ำกลางแจ้งมีวิวทะเล"