ขณะเดินเตร็ดเตร่ไปตามเส้นทางป่าฝนของอุทยานแห่งชาติมานูเอล อันโตนิโอ เสียงร้องของลิงฮาวเลอร์ดังราวกับผลไม้ที่ถูกโยนลงมาจากม่านสีเขียว ทันใดนั้น สลอธสามนิ้วก็หาวเกาะอยู่บนลำต้นไม้ หยาดฝนร่วงลงมาจากขนตาอย่างช้าๆ ราวกับเวลาได้ผ่านไปอย่างเชื่องช้า ขณะที่กำลังเล่นน้ำที่ชายหาดเอสปาดิยา ซูร์ ลิงคาปูชินหน้าขาวแอบขโมยครีมกันแดดของฉันจากด้านหลัง พวกมันเกาะอยู่บนกิ่งมะพร้าว บีบครีมสีขาวขุ่นออกมาเป็นก้อนๆ แล้วทาลงบนอุ้งเท้าอย่างขะมักเขม้น ยามอาทิตย์อัสดง อีกัวน่าก็ปรากฏเงาของนักรบโบราณบนโขดหิน ขณะที่นกนางแอ่นสีม่วงตัดแสงยามเย็นให้กลายเป็นธงเกี้ยวพาราสี ขณะที่เจ้าหน้าที่พิทักษ์ป่าปิดสะพานแขวน มองย้อนกลับไป ฉันเห็นหิ่งห้อยส่องแสงระยิบระยับทีละตัวในป่าชายเลน ราวกับแผนที่ดาวที่ถูกทิ้งไว้บนโลก